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HAY BASURA. MUCHA 

Lizarra García Angulo (Aragón) 

 

No es sencillo percibirlo con tanta gente aquí, pero si te fijas… bien, es 

preferible no fijarse. Hay colillas por doquier, polvorientas mesas, vasos rotos 

de plástico y el suelo está pegajoso. A saber cuánta cerveza se ha caído. Es 

un ambiente horrible. A las sillas les faltan patas, las paredes están tan 

agrietadas que es un milagro que todavía no se hayan rendido a su destino y 

sigan en pie. 

 

A la gente no parece importarle. Bailan todos una danza frenética, al son de 

esa música monótona y a todo volumen que tanto detestas. Casi te parece 

que los latidos de tu corazón se adapten al ritmo de la melodía. Ríen y 

cantan, se besan y bailan, gritan y chocan. Las copas pasan de mano en 

mano y una llega a las tuyas. Tus manos son suaves, son blancas, los dedos 

largos y las uñas cuidadas y, definitivamente, una copa no queda bien entre 

ellas. Ríes a carcajadas cuando te susurran algo, y apuras el contenido 

esbozando una sonrisa satisfecha y triunfadora. 

 

Conforme oscurece, las copas se multiplican y las reacciones se exageran. Tú 

bailas con unos, con otros, vas a la barra, vuelves y sigues bailando. Lo 

haces con los ojos cerrados porque no soportas la luz de este local, que se 

enciende y se apaga y tintinea, y que te duele. Pero lo aguantas porque es lo 

que los demás esperan de ti. Porque es necesario que lo hagas. 

 

Sonríes más, fingiendo una felicidad y una despreocupación que no sientes. 

Arrugas tu pequeña y pálida nariz cuando te ofrecen a beber algo cuyo sabor 
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(y composición) desconoces, pero es un gesto tan pequeño y dura tan poco 

que es casi imperceptible y nadie lo detecta. Obviamente, vacías el vaso. 

 

Cuando nadie te ve, o cuando crees que nadie te ve, consigues escabullirte  y 

te encierras en el baño, para vomitar. Al hacerlo sientes como si escupieras 

tu nueva y carismática personalidad y volvieras a ser vulnerable. Es 

demasiado fuerte para ti, no llevas el tiempo suficiente saliendo por la noche, 

pero ¿cómo ibas a rechazarlo? También lloras un poco porque… porque te 

apetece. 

 

Cuando vuelves con el resto, el ambiente se ha animado aún más. En un 

escenario apartado hay hombres y mujeres que giran la cadera y agitan los 

hombros, que hacen movimientos imposibles para otros; volteretas hacía 

delante, hacia detrás, y parecen no estar sujetos a la gravedad de este 

planeta. 

 

El volumen aumenta con disimulo, pero para cuando te das cuenta es ya un 

estruendo que no te permite pensar con claridad, te molesta y hace que te 

marees. 

 

Sé que te sientes mal. Que aunque estés rodeada de gente te sientes perdida 

y sola, que no sabes lo que hay que hacer después y que esto es lo que 

buscabas, pero no lo que querías. Miras a tu alrededor con los ojos 

enrojecidos, recorres con la vista este horrible lugar. Es deprimente, ¿qué 

haces aquí?  

 

Y entonces viene… ese y te agarra de las caderas. Tú le sonríes y te 

ruborizas. Bailáis, pero tú sabes que sus intenciones no son buenas, mucho 

menos castas. Al rato, te está besando y tú… te dejas. 

 

Te coge de la mano y dice que salgáis fuera. No. No lo hagas. No quiero. 
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¿Por qué se han vuelto así las cosas? Nos queríamos, ¿recuerdas? ¿Eras mi 

amiga? Te has metido en una trampa y no sé si sabrás salir, porque créeme, 

cuesta. ¿A quién quieres agradar? A mí me gustabas. 

 

Cuando sales me ves. Sabes que te he estado observando toda la noche 

desde esta esquina. Y me sonríes, con los ojos apagados, diciéndome  que lo 

nuestro ya nunca será como antes, que no quieres que lo sea, que eres feliz 

así, ¿lo eres? 

 

 


